¿ POR QUÉ ESTOS RETIROS SON DIFERENTES?

Yo bailaba con los ojos dos veces cerrados: cerrados como los cierran los niños para no tener vergüenza, y cerrados porque los había cubierto con un antifaz que, todavía recordaba, había comprado en no sé qué bazar chino hace tantos años, un antifaz feo y triste, todavía pensaba, como tristes calcetines de rombos, un antifaz que nunca había metido en la lavadora etc. Pero aquí se detiene el pensamiento y empieza la música. Primero el asombro de que no me importe una mierda lo bien o mal que bailo, luego solo la música: ritmo, golpes de pies descalzos en el suelo de madera, sonidos arriba, sonidos abajo, sonidos looping, también bellos seres que por aquí andan, bailan, que rozo o toco o abrazo. Y los ojos dos veces cerrados me llevan dos veces adentro. Dónde es adentro no lo sé, pero es agradable y tibio y oscuro, y el tiempo se estira o deforma, no corre igual. Andrea baila ahora conmigo, lo sé porque la oigo reir aquí, tan cerca; luego soltamos nuestras manos y yo sigo bailando y ella va y viene como un viento, y nos alienta y perfuma, creo. Cuando, tiempo después, abro los ojos, la sala me recuerda el final de una verbena, el final de una larga escena de fiesta, música, noche, amistad, algo como una romería, con personas amables, hermosas, sentadas o tumbadas en el suelo, arropadas y arropándose. Bailo todavía un poco, ahora con los ojos intermitentes, luego me dejo caer. No hace falta que me lo diga, que me lo cuente, que me lo escriba: me siento tan tan tan bien…

Hacemos juntos las cosas que importan: recitar o cantar mantras, comprar un decímo de lotería, abrir los ojos, cerrar los ojos, desayunar en silencio, mover colchones para buscar la noche o mesas para buscar el sol, otra vez bailar, llegar tarde a los sitios. Nos miramos a los ojos y nos miramos en los ojos, y en poco tiempo lo que afuera es a veces tan difícil aquí es espontáneo, es natural: la mirada, el abrazo, la risa, el pijama rosa. Somos niños en una colonia de verano, niños a veces en revoltijo y travesura, otras tan serios, siempre niños confiando en la misma monitora.

Perfeccionamos sobre todo el abrazo. Abrazamos a nuestro hermano de taller, a los compañeros de prácticas, nos abrazamos en grupo… El abrazo es enseguida un gesto, una extensión de la sonrisa, algo tan natural como caminar. El domingo, antes del vermut y del vino, dibujamos en el suelo de la sala un tapiz de abrazos, un enredo de extemidades, de piel, de pelo, de olores. Estamos amontonados y siento ganas de gritar, de gritar triunfalmente «¡somos mamíferos, joder, somos mamíferos!» Y héroes: todavía bailamos, en corro, todavía cantamos «we can be heroes».

Volvemos a Zaragoza en mi coche: Alicia, Antonio-Toño y yo, Alejandro. Somos AAA, se me ocurre,  somos las más alta calificación financiera, somos la hostia. Hablamos de amor y amores y yo no sé ni en qué carril de la autopista estoy. Pienso, casi grito «¡no somos inversores, somos mamíferos!» Ando en una nube, en una borrachera sin vino: no sé si Alicia y Antonio-Toño se dan cuenta, pero conduzco francamente mal. Ya en casa, todavía escribo a Andrea una declaración de amor total ( estoy en lista de espera, todo se andará ) : no olvidaré este retiro, esta borrachera, esta alegría.

Semanas después, se desvanece poco a poco, cómo no, la borrachera: ahora veo y respeto los semáforos. Pero permanece, como un poso, una alegría que ( así lo siento) por muchos contratiempos y a pesar de la inercia que, lo sé, me lleva más al drama que a la risa, es duradera y esencial: la alegría como certeza y, tal vez,cimiento.

Me llevo de Alberite que ahora puedo, en letras grandes, en mayúsculas, y casi sin sonrojarme, ahora puedo escribir la palabra amor. La palabra AMOR. Gracias, Andrea...